父親是個老木匠，小學三年級就輟學跟著師傅學手藝。他常說，木匠活講究的是“橫平豎直”，做人做事也是一樣。記得小時候，他總在我的褲腿上縫兩個小鐵塊，說是練腿力。我那時不懂，只覺得走路沉甸甸的，現在想來，那是在教我“腳踏實地”。

那年我考上大學，父親特意從南方趕回來。他粗糙的手掌摩挲著我的錄取通知書，眼里閃著光：“娃啊，讀書要像刨木頭，一層一層往下刨，才能見著好料子。”我似懂非懂地點頭，看著他布滿老繭的手指在通知書上輕輕劃過。

畢業后我進了紀委，父親特意托人捎來一個木盒子。打開一看，是把角尺，還有張歪歪扭扭的字條：“做人要像角尺，方方正正。”第一次處理信訪件時，我總想起父親鑿木的樣子。他說榫卯要一錘一錘敲，查案子也要一件一件來。那些紛繁復雜的線索，在他這句話里漸漸清晰。

去年巡察，遇到個棘手的案子。涉案的是我伯父，他托人請村干部吃飯，想在高標準農田整改上做手腳。村干部當場回絕：“我吃你的飯，你侄女該請我喝茶了。”這話傳到父親耳朵里，他連夜給我打電話：“娃，記住墨斗線，拉直了就不能歪。你伯父那邊，我去說。”

前幾天回家，看見父親在院子里刨木頭。陽光透過老槐樹的枝葉，在他花白的頭發上跳躍。我蹲下身，幫他扶著木料。他忽然停下手中的活，說：“紀委的活，比木匠活難干吧？”我搖搖頭：“您教我的那些，夠用一輩子。”

父親笑了，皺紋里都是欣慰。他拿起角尺，在木料上比劃：“這木頭啊，要經得起尺子量。人這一輩子，也得經得起良心量。”我望著他佝僂的背影，忽然明白，那些樸實的木匠活里，藏著最珍貴的人生道理。

如今，那把角尺就放在我的辦公桌上。每當遇到難處，我總會想起父親的話。他說，好木匠不是看手藝多巧，而是看心有多正。這話，我記了一輩子。（張琴 通州區委巡察辦第三巡察組副組長）